지난 연휴 때, 시장조사를 하러 종로에 나갔다. 추석 당일인데도 거리엔 사람이 가득했다.
그걸 보면서 생각했다. 이 많은 사람들이 전부 먹고 살기 위해서 '일'을 하고 있는 걸까 라고.
그 생각을 하자 문득 현기증이 일었다. 이 많은 사람들이 전부 다, 월요일에, 토요일에,
나와 비슷한 생각을 하면서 잠자리에서 일어난다는 사실에.
어른들이란 정말 무서운 존재구나.
예전에는 그런 생각 꿈에도 해 보지 않았다.

지난 주말에 엄마랑 통화를 했다. 아빠 건강이 예전같지 않으시다고.
이번에 나오셔서 정밀검진을 받으셔야겠다고 말씀하셨다. 엄마도 마찬가지.
별 거 아니니까 걱정 말라고 하셨지만 그 말에 소름이 끼쳤다.
문득 생각해버렸다. 언젠가, 내가 숨이 붙어 있는 미래의 어느 순간에
아마도 나는 혼자서 살아가야 하는 시기를 맞이할 거라고. 엄마도 아빠도 없이, 단 혼자서.
예전에는 그런 생각 꿈에도 해 보지 않았었다.

예전에는 스스로의 건강이나 체력에 의심을 품은 적도 없었다. 어른들이 하는 웰빙이나 헬스를 보면서 왜 저런게 필요할까 하고 치기어린 의문을 품은 적도 있었다.
요새는 나보다 먼저 이 '홀로서기'의 감각을 알아왔을 사람들이 너무 대단해 보인다.
살기 귀찮다거나 살기 힘들다는 생각은 해봤어도, 산다는 것이 투쟁이라는 생각은 해본 일이 없었다.

이래서 사람들은 '내가 나임을 잊을 수 있는' 어떤 도피처를 필요로 하는지도 모르겠다.
이샤와 마르스가 그랬던 것처럼.
왜 이제 와서 그 대사가 선명하게 떠오르는 걸까...

좋은 점도 있다. 이제 많은 건 아니지만 돈을 번다. 모 단체에 가입해서 어린이 후원금을 다달이 보낼 수도 있고, 책 인쇄비가 모자라서 부모님께 부탁드릴 필요도 없고(월급 아니었으면 헤븐즈도어 못 냈다... orz), 책세상 우리시대 문고를 전부 질러버릴까 고민도 해 볼 수 있다(지금 30% 세일 중인데!). 그리고 지금 내가 배우는 것들이 언젠가 희나래님이나 씨네필님 등등의 책을 만들 때 도움이 될 거라는 확신도 있다.
그러니까 절대로 그만둘 생각은 없다. 지금의 내게 열정은 없어도, 미래를 향한 꿈은 있으니까.

그냥, 세상과 부모님 품에서 보호받고 있던 학생 시절이 끈질기게 그리운 것뿐이다.